Brian Enoként mondott , A Velvet Underground nem adott el sok lemezt, de mindenki, aki vásárolt, zenekart alapított. A mondás hamar rockkritikus klisé lett, amelyet minden olyan zenekarnak tulajdonítottak, amelynek művészi befolyása felülmúlja kereskedelmi teljesítményét. Ez azonban a Nirvana és a The Strokes, valamint a St. Vincent és a Lil Nas X előtt volt. Egy olyan világban, ahol oly sok határt lebontottak, gyakran nehéz felidézni, hogy a szokásos programozástól való legfinomabb eltérés hogyan keltett egykor lökéshullámokat. Nyilvánvalóan nem a The Velvet Undergroundról beszélek, mivel semmi sem volt finom, amit soha nem csináltak, még akkor sem, amikor lehalkították az erősítőt.
Todd Haynes filmrendező új dokumentumfilmje, A Velvet Underground , amelyet a múlt héten mutattak be az Apple TV+-on, és emlékeztet mindarra, ami a zenekart menővé, érdekessé és úttörővé tette. Haynes rajongói odaadással foglalkozik a témával, hasonlóan a '70-es évek glam rockjának kitalált riffjéhez 1998-ban Velvet Goldmine és Bob Dylan 2007-ben Nem vagyok ott . Haynes nem pusztán a csoport élettartamának krónikája vagy retrospektív beszámolója, Haynes ambiciózusan igyekszik újra életre kelteni a bandát és környezetét, széles körben alkalmazva a kísérleti filmes technikákat és Andy Warhol, a Velvets egykori menedzsere művészfilmjeit.
Haynes a zenekar korai inkarnációjára összpontosít, amely Lou Reed és John Cale művészi ikertornya köré épült. Míg Reed tabutémákat írt a kábítószer-használatról, a drag queenekről és a diszfunkcióról, Cale a zenéjüket a zajos végletekig tolta. Bizonyos értelemben a zenekar egész történetét Cale szemszögéből mesélik el. A zenekar három túlélő tagjaként az ő interjúi adják a film narratívájának nagy részét, és értékes betekintést és kontextust biztosítanak.
nézzen meg egy charlie brown karácsonyt online ingyen
Fotó: ©Apple TV/Everett Collection jóvoltából
Először egy archív interjúban láthatjuk Cale-t, aki az avantgárd klasszikus zenét próbálja elmagyarázni egy normiákkal teli helyiségnek. Az osztott képernyő másik oldalán halljuk, ahogy Lou Reed az '50-es évek rock n' rolljáról beszél, ami miatt felvette a gitárt. Cale apja szénbányász volt. Reed könyvelő volt. Ahol Cale zenét tanult, Reed irodalmat tanult az elmegyógyintézetekbe, melegbárokba és zsaruhelyekre tett látogatások között. Éppen felállított egy forgatókönyvet, ahol aztán lesz írnivalója – vélekedik Shelly Corwin egyetemi barátnője.
Reed és Cale útjai New Yorkban keresztezték egymást az 1960-as évek elején. Szent szar. Ez a hely koszos, ez volt Cale első benyomása a városról. Miközben avantgárd zenei körökben száguldozott, Reed újszerű dalokat írt egy induló lemezkiadónak. A The Velvet Underground megalakítása során Sterling Morrison szólógitárossal és Maureen Tucker dobossal álltak össze, aki a 70-es évek végéig az egyik első női zenész – a dobosokról nem is beszélve – egy nevezetes rockzenekarban. Kezdettől fogva párosították a magas falootin zenei és lírai ötleteket a legalacsonyabb rock n' roll alacsony szemöldökével, így létrehoztak egy sablont, amelyet számtalan banda másolt, akár punk, akár egyéb. Mindig volt egyfajta mérce, hogy hogyan legyünk elegánsak és hogyan legyünk brutálisak – mondja Cale.
A banda a The Factory, Andy Warhol stúdiója és környezete gyülekezőhelyévé vált. Warhol lett a csoport menedzsere, a germán szépségű Nicot énekesnek nevezte be, és lemezszerződést kötött velük. Majdnem olyan, mintha szerződtettek volna minket, hogy eltávolítsanak minket az utcáról – mondja Maureen Tucker. Warhol turnéra indította az együttest az Exploding Plastic Inevitable című vegyes médiás revüje részeként, amelyben zenét, művészetet, táncosokat és fényshow-kat mutat be. A fogadtatás kevésbé volt elragadtatott, különösen a hippiközpontú nyugati parton. Remélem, ti rohadékok bombáztok – mondta Bill Graham promóter a bandának, amikor a klubjában, a Fillmore Westben játszottak. Az érzés kölcsönös volt. Ezt a béke és szerelem szar, utáltuk. Legyen igazi, mondja Tucker.
Reed nehezményezte, hogy örökös kapcsolatban áll Warhollal, és miután két albumot megmerevítettek a regiszterek, kirúgta menedzserből. Az emberek azt hitték, Andy Warhol a szólógitáros – mondja elutasítóan. Cale is hamarosan a vágóblokkon volt. Igazán nem tudtam, hogy a kedvében járjak – mondja Cale –… próbálj kedves lenni, és jobban utálni fog. Tucker szerint Reed valódi popsikerre vágyott, és normálisabbá tette a zenéjüket. A fiatal rajongó, Doug Yule basszusgitárral és énekléssel jelentkezett. A zenekar saját elnevezésű harmadik albuma visszafogott tónusokkal játszott, olyan hangzásban, amely a mai napig visszhangzik az indie rockon, és lenyűgöző kontrasztot alkot korábbi erőfeszítéseik kakofóniájával.
Mire a The Velvet Underground felvette az 1970-es éveket Töltött , Tucker szülési szabadságon volt, Morrison pedig többnyire hiányzott, mivel beiratkozott az általános iskolába. Reed dalai még mindig ugyanazokkal a bonyolult, sérült karakterekkel voltak tele, de együtt lehetett velük énekelni. Reed az album megjelenése előtt kilépett a zenekarból, kiábrándult a zenekar vagyonából, miután kilenchetes rezidensként Max's Kansas Cityben töltötte. Visszaköltözött a szülői házba Long Island-re, hogy megnyalja a sebeit, mielőtt szólókarrierjét elindítaná.
Néhányan kritizálták A Velvet Underground mert túl művészi volt, vagy csak a banda rajongóinak tetszett. Szerintem ez a lényege a filmnek és magának a zenekarnak is. Az egyetlen kifogásom, hogy Haynes átrohan a Cale utáni éveken, mivel ezek nyilvánvalóan kevésbé vonzzák őt, mint a Warhol-korszak, de ez a rajongók panasza. Valójában jobban szeretem a későbbi lemezeket. Végső soron Haynes megragadja a banda vonzerejét, titokzatosságát, művészi képességét és azt a képességét, hogy megszólítsa azokat, akik valami többet keresnek, mint a mainstream takarmány. Ahogy Jonathan Richman énekes-dalszerző és VU-rajongó mondja, amikor először hallotta a csoportot, ezek az emberek megértenének engem.
Benjamin H. Smith New York-i író, producer és zenész. Kövesd őt a Twitteren: @BHSmithNYC .