felfaltam Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes rejtélyei amikor még túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem őket. A szüleim szereztek belőlük egy omnibuszt egy udvari kiárusításon, és hazahozták, hogy segítsenek megtanulni angolul, és ó, mennyire szerettem, ahogy a nyelv a fejemben hatott, ahogy Holmes rendet teremtett a jelek és szimbólumok zavarából. Ezek a történetek a mai napig kedvesek számomra. Tőlük jutottam el Edgar Allan Poe írásaihoz, elragadtattak a rémtörténetek, elbűvölt a költészet, és elképedve fedeztem fel őt Sherlock Holmes legalább egyik szülőjeként. Poe-nak volt egy nyomozója is, akit évekkel azelőtt alkotott meg, hogy a detektív kifejezést megalkották volna, C. Auguste Dupin néven. Dupin rájött három novella : Gyilkosságok a Morgue utcában, Marie Roget rejtélye és a semmihez sem hasonlítható The Purloined Letter (amelynek Rian Johnson nemrégiben tisztelgett Az üveghagyma) . Dupin stratégiája nem nyilvánvaló intelligenciája volt, hanem érzelmi intelligenciája. Poe ezt racionalizálásnak nevezte, és egyfajta szélsőséges empátiaként határozta meg, amely lehetővé tette Dupin számára, hogy bárkinek a helyébe vetítse magát, és az ebből az intim perspektívából szerzett tudást felhasználva, bármilyen bűncselekmény folyamatát feltárja. Ez a három történet a tervrajza mindennek, ami ezután következett: a detektívek minden fajtája a detektívtörténet minden törzsében. Számomra minél többet kutakodtam e megnyugtató mulatság történetében (végül is mi a jobb, mint a mesék a megoldásokkal?), annál inkább világossá vált, hogy az első nyomozó, akit maga Dupin is utánoz, Oidipusz. és hogy Oidipusz Moriarity, a nagy ördög, akit az igazságszolgáltatás elé állítottak, ő maga.
Rokunak van pornója
Vajon nem kötődtem-e olyan erősen Sherlock Holmeshoz és Auguste Dupinhez, mint magányos, dadogós kisgyerek, az egyetlen kínai gyerek egy fehér általános iskolában, mert magamra ismertem fel bennük. Természetesen nem a ragyogásuk, hanem az ikonoklaszma, amely elég súlyos ahhoz, hogy neurodivergenciára utaljon. Furcsák, akiket a szorongás sújt, hajlamosak a függőségre, és egyedül vannak tragédiák vagy körülmények miatt, félreértik őket a nagyobb világ. Agatha Christie Hercule Poirot-ját, aki rögeszmés-kényszeres zavarral küzd, amit az is jelez, hogy ragaszkodott ahhoz, hogy pontosan 444₤ 44s 4p bankegyenleget tartson fenn (többek között), alanyai a mulatság tárgyaként kezelik. Furcsán öltözködik, másképp beszél, válogatós arra, hogy mit eszik, és gyakran szenved szorongástól és gyomorrontástól. Én is szerettem őt, és John Dickson Carr különös nyomozóját, Gideon Fellt, majd olyan modern példákat, mint Jake Kasdan fura Daryl Zero-ját. Zero Effect és Tony Shalhoub súlyosan OCD-s Adrian Monkja a televíziós műsor 8 évados sorozatából Szerzetes . Mindig is szerettem azokat a hősöket, akik bemutatták a küzdelmet és az önelfogadás fontosságát. Hősök, akik megerősítik, hogy az empátia értékes eszköz lehet a szeszélyes világban és annak nehezen elemezhető kapcsolataiban való eligazodásban a halandó sebezhetőség helyett. Hősök, akik arról beszélnek, hogy a neurodivergencia természetes módon okozhat elszigetelődést és magányt, de vannak igaz barátok, akik előbb-utóbb megérzik a hullámhosszodat, és egy hely, ahol a kigúnyolt és lenézett gyengeségeid erősségekké fejleszthetők.
Doyle első Sherlock Holmes-történetében, a Tanulmány a skarlátról (1887) Holmes alacsonyabb rendűnek és mutatósnak nevezi kitalált megfelelőjét, Dupint. Korábban ezt komoly vádnak tekintettem Poe munkássága ellen, de most Holmes jellemhibájának tekintem – egy bizonyos nárcizmusnak, amelyet különféle kábítószerekkel és stimulánsokkal tompított el. Gyakran éreztem ugyanazt az azonnali utálatot azokkal szemben, akik azt mutatják, amit én a legnyilvánvalóbb és leggyűlöltebb tulajdonságaimnak tartok. 1889-ben Doyle ezt írja A négyek jelében:
Sherlock Holmes kivette az üveget a kandalló sarkából, az injekciós fecskendőt pedig a takaros marokkói tokjából. Hosszú, fehér, ideges ujjaival megigazította a finom tűt, és hátratekerte bal ingmandzsettáját. Szeme egy ideig elgondolkodva pihent az inas alkaron és csuklón, melyeket számtalan szúrásnyom tarkított és heges. Végül hazadöfte az éles hegyet, lenyomta az apró dugattyút, és elégedetten sóhajtva visszarogyott a bársonnyal bélelt karosszékbe.
Sherlock Holmes, amellett, hogy a kokaint is felszippantja olykor-olykor a tubákdobozából, intravénás drogfogyasztó. Életem nagy részében ezt gyengeségnek láttam; most úgy látom, hogy ez egy sikertelen stratégia, amelyet Holmes alkalmazott mentális különbségei öngyógyítására. A későbbi történetekben Dr. Watson segít barátjának leszoktatni a különféle anyagoktól való függőségéről. Holmes úgy gondolja, hogy működéséhez tiltott drogokra van szüksége, de valójában nem. Ez azon ritka esetek egyike, amikor a nagy nyomozó téved.
Az 1960-as évek végére és az 1970-es évekre, miután politikai gyilkosságok sorozata megtizedelte az amerikai progresszív és polgárjogi mozgalmak vezetőit, a detektív műfaj új kollektív pesszimizmust kezdett tükrözni. Mi van akkor, ha a nyomozók, még ha megoldották is a rájuk bízott ügyeket, már nem képesek helyreállítani a társadalmat? 1941-ben még akkor is, ha Sam Spade John Huston Dashiell Hammett adaptációjában A máltai sólyom a saját szabályrendszere szerint játszik, a nap végén a szeretett nőt forgatja, hogy megbosszulja egy olyan partner meggyilkolását, akit nem is szeret. Az 1970-es évekre Jake Gittes sikeresen felfedte egy nagy összeesküvés mesterkedéseit. kínai negyed nem menti meg lányát a haláltól, sem lányát az egész életen át tartó bántalmazástól; Joe Frady felderített egy bérgyilkos társaságot A parallaxis nézet pontosan olyan csekély hullámzást kelt az univerzum nagy felépítésében, mint Harry Moseby, aki feltárt egy bonyolult összebújó műveletet Arthur Penn művében. Éjszakai mozgások . Vagyis minél többet tanulnak a nyomozók az 1970-es években, annál kevesebbet értenek. Az egyetlen dolog, amit sikeresen feltárnak, az az, hogy rendszereink korrupciója olyan mélyen gyökerezik, hogy a rávilágítás már nem ölheti meg.
Még Raymond Chandler keményen főzött nyomozója, Philip Marlowe is újragondolást kap 1973-ban Robert Altman filmjében. A Hosszú Viszlát . Ellentétben az 1953-as regényváltozattal, ez a Marlowe (Elliot Gould) nem siet a világot megfáradt viccelődéssel egy világosan körülhatárolt, szomorú, de kielégítő felbontású narratíva szolgálatában, hanem úgy tűnik, döcögős, kedvetlen, kábítószeres. , elvesztette a macskájával vívott harcokat, és képtelen megérteni, hogyan és miért változott meg körülötte a világ. A zavarodottsága a miénk, és higgadt elfogadása, amit az is jelez, hogy nekem nem baj, inkább a fáradt beletörődésről árulkodik, mint bármiféle tényleges megértésről.
Fotó: Everett Collection
Ebben az időszakban megszaporodtak a cserepes hősök – azt hiszem, általános kiábrándultság és kétségbeesés ösztönözte őket, de a legnyilvánvalóbban az olyan kulturális ikonok is, mint Dr. Timothy Leary, aki 1967-ben egy gyerekgenerációt bátorított, hogy bekapcsolódjanak, ráhangolódjanak és lemorzsolódjanak. Tegyél egy kis savat, hogy felnyisd Aldous Huxley érzékelési ajtaját, vagy a másik oldalon szívj el egy kis füvet, hogy jobban megbirkózz a szerelem nyarának erőszakos végével. Akár el is fogadhatja, nem tehet ellene egy olyan országban, amely egy igazságtalan háború tervezetét indítja el, és tüzet nyit saját diákjaira. A detektív műfajban még a gyerekek is megkapták a wastoid ábrázolást a szörnyvadász Shaggyben, amelyet Hanna-Barbera című filmjében mutattak be. Scooby Doo 1969-ben adták először.
Három évvel azelőtt Richard Anderson kémfilmjében utaltak a közelgő empátiás hidegre. A Quiller-memorandum (1966), amelyben egy zónás George Segalt bízzák meg azzal, hogy megpróbálja kideríteni, hogy ki szedett le néhány brit titkosügynököt a neonácik és bábok által lakott rémálomszerű hidegháborús Berlinben. Harold Pinter forgatókönyvével a hangszín és a kivitelezés tekintetében a legközvetlenebb, Altman forgatókönyvének előzménye. A Hosszú Viszlát . Még Sherlock Holmes sem mentes az 1970-es évek utólagos felújításától. Az évtizedben Holmes egy gyászos, zárkózott félig visszavonult, aki nem tud megmenteni egy nőt, aki megtartotta szolgálatait, és Billy Wilder mélyen melankóliájának utolsó jeleneteiben. Sherlock Holmes magánélete (1970) visszavonul a szobájába, hogy 7%-os kokainoldatot vegyen, hogy csillapítsa bánatát. Ő is elmebeteg az Anthony Harvey-ban Óriások lehetnek (1971) George C. Scott alakítja, ahol egy Watson nevű zsugori (Joanne Woodward) tévedésbe keveredik, hogy egy olyan esetbe keveredjen, amelyben az univerzum teljes felépítése egyfajta rendbe kényszerül, ami ellentétes a kaotikus minden bizonyítékával. ellentétes; és ő is valami csaló Gene Wilderben Sherlock Holmes okosabb testvérének kalandja (1974). Senki, még maga a nagy ember sem jön, hogy megmentse a megjavíthatatlanul összetört világot.
Úgy gondolom, hogy a kábítószeres nyomozók újjáéledése az új évezredben a bolygó korlátlan halála, a növekvő vagyoni megosztottság és a feloldatlan társadalmi-politikai igazságtalanság által okozott kollektív zsibbadásról beszél. Most már kevésbé arról van szó, hogy megszabaduljunk a fájdalomtól, mint inkább egy túlélési stratégiáról. Werner Herzog Bad Liutenant II: New Orleans kikötője (2009) megtalálja hősét a nyomozó Sgt. Terence McDonagh (Nicolas Cage) vikodint, kokaint és kábítószert kapott a Katrina Big Easy után, amikor felkérték, hogy nyomozzon öt szenegáli bevándorló meggyilkolása ügyében. Egy különös film legfurcsább képsorában egy boldog McDonagh egy pár leguánt hallucinál a dohányzóasztalán, és egy Johnny Adams-szabványt korbácsol, hogy elvonja McDonaght és minket a kihallgatás során. Herzog extrém közelről lövi le a gyíkokat, és ugyanabba az irracionális, hallucinációs térbe kényszerít minket, mint a függő. Később McDonagh egy repedéscsövet használ, amelyet a nyomozás alanyával megosztott, mint bizonyítékot az ítélethez. Ezekért a bűnöző, elmebeteg munkákért kapitánygá léptették elő. Ez a detektívtörténetek mámortrópusának újabb eszkalációja. Kezdetben az alkalmazkodás eszköze volt, de most végre ez az egyetlen módja annak, hogy egy őrült világ olvasható. Az egyetlen remény arra, hogy megértsük az értelmetleneket, az az, hogy sárkányként magasra jutunk.
Paul Thomas Anderson ezt az érzést visszhangozza Thomas Pynchon-adaptációjában Inherens Vice (2014), amelyben egy többnyire inkoherens Doc Sportello (Joaquin Phoenix) végigbotorkál az 1970-es évek Los Angelesén és a New Age spiritisztákból, hippikből, fekete párducokból, drogdílerekből és más válogatott korabeli faunából álló gyűjteményén. Még az sem világos, mi ennek a nyomozónak a kőbányája, miközben egyik küldetés és a másik között pingpongzik. Nyomozó, ügy nélkül, de valójában inkább a kis holland fiúhoz hasonlít, aki néhány ujjal elmarad a kulturális gátunkon vert lyukak számától.
Nemrég David Robert Mitchell alulmaradt Az Ezüst-tó alatt (2018) remekül passzol Richard Kelly modern kultikus klasszikusához Southland Tales (2006): két detektívfilm megzavarodott narrátorokkal, akiknek semmi hasznuk nélkül nagy összeesküvéseket tárnak fel kifürkészhetetlen céllal, névtelen gonosztevők által. Tágabb értelemben rejtélyes filmek – olyan paranoiás összeesküvés-forgatókönyvek, mint az 1970-es évek detektívciklusának filmjei, de a hetvenes évek sokkja és felháborodása helyett most valódi gyötrelem és beletörődés erősíti őket. Kultuszokkal és őrült összeesküvés-elméletekkel foglalkoznak; insta-celebek és a médiaapparátus manipulálása. Hőseik igazságkeresők, de nincs már mit megoldani.
Azt hiszem, az 1970-es években még mindig az volt az érzés, hogy az olyan szörnyű események valós megoldása, mint a Watergate, mesterien elmesélve Alan Pakula rendkívüli eljárásrendjében Az elnök összes embere , valamiféle pozitív változást hozhat. Még mindig hittek abban, hogy mindenki szégyellte magát, és osztja a tisztesség fogalmát. Most? Bármilyen reménykedés, a rossz embereket bíróság elé lehet állítani, még kevésbé bízik abban, hogy a nyilvánvalóan helyes dolgot cselekszenek, furcsa, sőt szánalmasnak tűnik. Egy ilyen elesett állapotban az egyetlen lehetőség az öngyógyítás: a kábítószeres tejszeletek Egy óramű narancs (1971) vagy az öngyilkos fülkék Soylent Green (1973). Egy másik sor jut eszembe Poe-tól, ez a hollójából. Így szól: Quaff oh quaff ez a fajta nepenthe, és felejtsd el ezt az elveszett Lenore-t. Már negyven éve megjegyzem, mert utána kellett néznem, hogy megértsem, a narrátor olyasmit akar inni, amitől elfelejti, mit veszített. Megzavart a fajta az emlékezettörlő méreg előtt, és szembe kellett néznem a gondolattal, mielőtt készen lettem volna, hogy az örökös részegség vagy az öngyilkosság nemcsak kegyelem, hanem az utolsó mentsvár is azok számára, akik túl sok haszontalan bölcsességgel fertőzöttek meg.
Fotó: Sony Pictures
Jó hangon szeretném befejezni Evan Morgan megbocsáthatatlanul elaludt művét. A kölyöknyomozó (2020), Adam Brody főszereplésével, mint egy Encyclopedia Brown manque, Abe Applebaum. Most, 32 éves, és már régen elmúlt a város rejtélyfejtő pohárköszöntője, Abe-t egy utolsó üggyel bízzák meg: egy gyermek meggyilkolását a bukolikus kis házában, amely feltárja a régi titkokat és a múlt fájdalmait. Félúton feltöri a kapszulát, amiről azt mondták, hogy egy népszerű új dizájnerdrog, és felszippantja, majd órákkal később felébred, meztelenül egy szemetesben. Legnagyobb megzavarásának pillanata egyben törést is jelent az ügyében, mint a kábítószer természete, és az eszméletvesztése során tett ígéretei nemcsak az új kapribogyó megoldásához vezetik, hanem egy olyan kapribogyót is, amely minden életében kísértette. felnőtt életet, és elszigeteltségbe és szégyenbe kergette. A film utolsó felvételén Abe nyíltan, fékezhetetlenül sír, pedig úgy tűnik, évtizedek óta először fordulnak elő a dolgok. Egy rémálomból, egy rossz utazásból, egy olyan zsibbadt időszakból jön ki, amikor lehetetlennek tűnt az olyan dolgok, mint az igazságszolgáltatás, és az önutálat volt az a démon, amelyből számtalan kémiai stratégiával kellett megszöknie.
Ha ezek a kábítószeres detektívtörténetek a kilátástalanság felé mutatnak – olyan világok gyűjteménye, amelyekben Kilgore ezredes Apokalipszis most az egyetlen karakter, aki túléli a háborút, mert olyan őrült, mint maga a háború – íme egy kábítószeres detektívtörténet, amely bepillantást enged egy lehetséges boldog kimenetelbe mindannyiunk számára. Egy olyan hosszú rémálmunk végén, amikor a bűnözőket nézzük, akik nem félnek a megtorlástól, és végre kapunk néhány hőst, akik elég bátrak ahhoz, hogy újra higgyenek az igazságos társadalomban, és elég okosak ahhoz, hogy elegendő bizonyítékot gyűjtsenek a meggyőzhetetlenek meggyőzésére. és elég okos ahhoz, hogy visszalendítse az ingát az igazság felé. Meg kéne nézni. Mindenkinek A kölyöknyomozó nehéz témák és az elfojtott borzalmakkal számolva a remény hihetetlen hely egy pár óra eltöltésére.
Walter Chaw a film vezető kritikusa filmfreakcentral.net . Walter Hill filmjeiről szóló könyve, James Ellroy bevezetőjével az most elérhető .